Homosexualité illégale : là où la loi interdit d'exister

Certaines personnes LGBT ne mesurent pas pleinement la chance et le privilège qu'implique de naître dans un pays qui respecte nos droits.

Ce que je dis peut sembler aberrant, car en réalité ce n’est ni notre décision ni quelque chose qui devrait être un privilège. Par définition, les droits LGBT sont des droits. Il est également vrai que partout dans le monde il existe de la violence contre nous, même dans les pays où les garanties juridiques sont pleinement assurées, du mariage égalitaire aux prestations pour les personnes trans et aux protections contre la discrimination.

Faire partie du collectif LGBT n’est toujours pas facile, même au XXIᵉ siècle. Malgré les grands progrès sociaux et juridiques qui ont été réalisés dans plusieurs pays ces dernières années, nous constatons encore régulièrement la dénonciation d’épisodes de violence homophobe et transphobe. Cependant, pendant ce temps, ailleurs dans le monde, appartenir au collectif est directement une peine pénale, et c’est cette différence qui fait de nos droits une question de privilège, de chance géographique.

On ne choisit pas d’avoir une famille homophobe ou tolérante, ni un pays homophobe ou tolérant. Il existe encore 66 États souverains qui qualifient de délit les relations entre personnes du même sexe (sept d’entre eux prévoient la peine de mort), en plus d’autres États où l’on criminalise de fait par l’interprétation de législations de « morale publique » ou de « propagande homosexuelle ».

Si la tendance demeure la décriminalisation progressive, avec des cas encourageants comme les Caraïbes anglophones, où une succession de décisions judiciaires déclarent inconstitutionnelles les lois de « sodomie » de l’époque coloniale, la seconde moitié de la décennie 2020 a même vu une hausse quand une poignée de pays sans législation codifiée ont décidé de l’instaurer, comme les régimes du Sahel (Burkina Faso, Niger et Mali).

L’idée que, dans les codes pénaux d’un tiers des pays, qui rassemblent près de 35 % de la population mondiale, il existe des articles rédigés dans un langage juridique raffiné qui prohibent une activité privée entre deux personnes consentantes et d’autres qui prohibent que deux personnes expriment publiquement une relation peut sembler, à première vue, très choquant. Cependant, le pire de la stigmatisation juridique passe toujours par la stigmatisation sociale. Vivre dans un pays où l’homosexualité est illégale peut être un véritable enfer.

Et à cette occasion, pendant ce Mois de la Fierté et en voulant donner la parole à ceux qui subissent cette oppression, j’ai eu l’opportunité de converser directement avec des personnes du collectif LGBT de plusieurs pays, de différentes régions et avec diverses cultures, tous partageant la persécution, le silence et la criminalisation du simple fait d’exister.

Nigeria : "Mes parents croient que je suis possédé"

Manifestación por los derechos LGBT

Le sixième pays le plus peuplé du monde et l’une des économies les plus puissantes d’Afrique, le Nigeria est un pays marqué par de profondes divisions ethniques, linguistiques et religieuses. Le nord du pays est majoritairement musulman et douze des États fédéraux qui le composent appliquent en partie la charia (ou loi islamique) tandis que le sud est majoritairement chrétien.

Le nord du Nigeria est l’une des rares régions où la peine de mort pour homosexualité est encore envisagée, mais dans le sud (où règne un conservatisme chrétien féroce et une culture machiste) il est aussi illégal d’être gay. Les articles 214 et 217 du code pénal nigérian prévoient jusqu’à quatorze ans de prison pour des délits tels que « indécence grave » ou « relations charnelles contraires à l’ordre naturel », qui sont presque invariablement interprétés comme des relations entre personnes du même sexe.

Emeka (23 ans) est né à Anambra, au sud‑est du Nigeria. Il est le deuxième fils d’une fratrie de six enfants, issu d’une famille chrétienne. Son père est aviculteur, tandis que sa mère est enseignante de primaire. Il a étudié le droit, bien que ses études aient été malheureusement interrompues lors de sa dernière année, quand sa famille a découvert son orientation et l’a soumis à un traitement brutal. Lorsqu’on lui propose de parler de son histoire, il accepte sans hésiter un instant. « Oui, je pense que les gens devraient le savoir ». Il le dit avec un ferveur presque militante. Des années de souffrance et de répression l’ont complètement épuisé.

Très jeune, Emeka a compris qu’il était différent des autres. « Un de mes premiers souvenirs sur le sujet, c’est quand j’étais enfant, en jouant dans un parc », raconte‑t‑il, « nous étions sur un toboggan et un garçon qui grimpa sur moi a glissé sur mon corps. La sensation m’a tellement plu que je voulais qu’il recommence ». Et ce sentiment a continué à se développer, « plus tard j’ai réalisé que j’aimais l’acteur qui jouait Edward Cullen dans Twilight (Robert Pattinson) et celui qui était l’homme élastique dans The Fantastic Four (Ioan Gruffudd). Le trailer de Kyle XY me captivait. Et puis j’ai réalisé que je ne ressentais jamais ça pour une actrice ».

Sa première rencontre avec l’homophobie a été très directe, et très dure. En 2016, Emeka n’avait que treize ans et était en deuxième année de lycée dans un internat. Il savait depuis plus d’un an ce que c’était d’être gay et avait déjà commencé à expérimenter des rencontres avec des camarades plus âgés. Dans le contexte d’une forte répression sociale, le harcèlement sexuel, les rencontres « express » et le manque de compassion et de solidarité étaient très répandus.

« J’ai eu une rencontre intime avec un garçon plus grand. Plus tard, ce garçon a été attrapé en train de toucher un autre dans sa résidence. On lui a demandé de signaler d’autres « comme lui » et il l’a fait, il m’a dénoncé », raconte Emeka, « Les garçons plus âgés m’ont réveillé vers une heure du matin. Je ne comprenais même pas ce que j’avais fait de mal. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que tout ça était parce que j’avais été avec un garçon ».

La réaction a été immédiate et démesurée. Le sous‑directeur des Affaires étudiantes les a accusés, lui et d’autres étudiants, d’avoir eu des relations homosexuelles, a convoqué leurs parents et a rendu publiques les accusations devant une assemblée étudiante.

« J’étais dans le bureau de mon tuteur quand mon père est arrivé », raconte Emeka, « la première chose qu’il a faite a été de prendre un bâton et de me blesser gravement à la main que j’avais levée pour me défendre », mais cela ne s’est pas arrêté là, « le même jour on m’a exhibé devant l’assemblée étudiante, devant 2000 étudiants, et on nous a accusés, moi, le garçon et deux autres filles, d’être des « déviés homosexuels ». J’étais abasourdi, je ne pouvais même pas déchiffrer les visages des autres. Les gens me regardaient fixement, mais je me suis souvenu de ce qu’une des filles a dit. Elle a dit à l’autre, qui pleurait, de ne pas pleurer, de ne pas montrer de faiblesse ».

Emeka a réussi à s’en sortir en mentant. Il a accusé son camarade plus âgé de l’avoir forcé à commettre l’acte. « Je dois avouer que mes actions ont été assez lâches », réfléchit‑il, bien que la vérité soit qu’il n’avait pas d’autre option. De toute façon, le garçon n’avait pas hésité à le dénoncer pour sauver sa peau.

À partir de ce moment, Emeka a commencé à mener une vie sociale beaucoup plus restreinte. « J’éviterais de parler avec les gens, je passais beaucoup de temps à la bibliothèque », mais le temps a passé et le sujet a été oublié. Emeka se souvient d’une série de relations homoérotique durant son adolescence. « Même si l’école était mixte, il y avait beaucoup plus de relations homosexuelles qu’on ne le pense ». Emeka parle avec beaucoup d’assurance de ces années, sans ménager les noms propres et souvenirs choquants, et je dois le prévenir des risques d’inclure tout. Je lui demande alors ses années universitaires, la partie la plus récente et dure de son histoire.

Durant cette période, Emeka a commencé à avoir un accès accru à du contenu LGBT via Internet et les séries en streaming, entamant une nouvelle étape de sa vie. À la question, il peut citer un large éventail de séries asiatiques à thème gay : « Les séries thaïlandaises étaient mes préférées. C’était l’époque de Sarwat et Tine (interprétés par les populaires acteurs thaïlandais Bright et Win). Puis j’ai cherché des séries plus anciennes comme Puppy Honey, puis je suis passé aux séries taïwanaises comme History, We Best Love et Be Loved in the House, puis les japonaises, les coréennes… », tout en citant des exemples, reconnaît‑il. « Je suis devenu fan de romance, je ne voulais plus de sexe, je voulais un petit ami ».

Cependant, l’environnement dans lequel il se trouvait contrastait (et beaucoup) avec les fantasmes offerts par le matériel romantique. Même sans tenir compte des dangers réels pour son intégrité, la possibilité de vivre une romance semblait lointaine.

« Les homosexuels au Nigeria sommes très prudents ; nous sommes probablement ceux qui utilisent le plus le « gaydar » pour détecter d’autres homosexuels », commente‑t‑il, « Mais les gays au Nigeria ne sont pas intéressés par une relation ; ils préfèrent le sexe direct et rapide, qui laisse à peine de la place pour exprimer de l’amour, et moi je devenais assez romantique, ce qui fut ma perte. Quand j’ai changé de chambre jusqu’à ma dernière année, tous mes colocataires ne savaient pas que j’étais gay, et je m’étais imposé la règle de ne pas flirter avec aucun d’entre eux ».

Il a commencé à raconter à des amis très proches qu’il était gay. Aucun n’a réagi violemment, mais aucun ne l’a soutenu non plus. Son attitude était, au mieux, ambivalente. Deux d’entre eux lui ont même dit que ce n’était qu’une phase. Entre‑temps, ses parents le voyaient comme un étudiant en droit prometteur et étaient convaincus que « tout allait bien ». Au cours de sa deuxième année, via les réseaux sociaux comme Twitter et de plus en plus exposé à du contenu sur les droits LGBT et la lutte contre l’homophobie, Emeka a entamé ce qu’il décrit lui‑même comme une période « activiste ».

« Mon téléphone était ma liberté et ma connexion au reste du monde. Je parlais de politique, de sujets LGBT et je répondais aux tweets homophobes », explique‑t‑il, « je me sentais de plus en plus en sécurité et je croyais que les gays du dortoir où je vivais devrions commencer à parler de sujets LGBT au lieu de rester muets ».

Le mouvement LGBT nigérian est incipient, mais il existe. En 2022 ils ont obtenu un petit mais historique pas lorsqu’ils ont fait déclarer inconstitutionnels les articles du code pénal qui interdisaient d’enregistrer des organisations favorables aux droits LGBT ou de s’exprimer favorablement à leur sujet. La justice nigériane a déterminé que ces dispositions violaient les droits à la liberté d’expression et d’association consacrés par la constitution du pays. Bien que depuis lors il soit techniquement possible d’enregistrer un groupe LGBT au Nigeria, l’homophobie sociale et étatique reste énorme. Les progrès pour aider les millions de Nigérians du collectif progressent contre le courant et avancent très lentement.

Emeka a coexisté avec cela pendant ses années universitaires. En cours, il s’est engagé dans des débats acharnés avec ses camarades où il a remis en cause la doctrine officielle (très répandue dans de larges parties du continent africain) selon laquelle l’homosexualité est un « vice occidental » que le premier monde cherche à « imposer » aux Africains. « Je cherchais à paraître neutre, même si tout le monde savait quelle était ma position ». Entre‑temps, chez lui, ses parents avaient commencé à soupçonner, et les remarques négatives sur l’homosexualité et les insinuations ont augmenté.

Lors de sa cinquième et dernière année, tout a explosé quand la personne avec qui il entretenait une relation instable l’a dénoncé. « Je ne parlerai pas de lui, mais je recommande à ceux qui lisent ceci d’éviter les gens qui se haïssent eux‑mêmes, parce que tôt ou tard ils mettront en danger leur liberté, leur sécurité ou même leur vie ».

Emeka se souvient avec une absolue clarté de la nuit qui a tout changé, et en cite les heures avec une froide précision : « du 10 au 11 mars 2025, de 22 h à 2 h ». Le garçon, avec qui il avait partagé plusieurs rencontres consenties, l’a accusé de harcèlement sexuel. Il a alors été soumis à une humiliante bastonnade parmi plusieurs présents. Un seul de ses amis a tenté de le défendre, mais il a été contraint d’abandonner la pièce.

« On m’a frappé avec des ceintures en cuir, des serpillières, des tubes en plastique et même des planches. On m’a obligé à m’allonger et tout mon poids corporel reposait sur mes pointes de pieds et mes coudes, sur lesquels ils m’avaient forcé à m’appuyer », décrit‑il, comme s’il racontait une autre histoire, « on m’a forcé à accepter que j’étais possédé par un démon, ils ont appelé mes parents et leur ont expliqué ce dont on m’accusait. J’ai entendu ma propre mère, entre les larmes, les exhorter à continuer à me frapper, et mon propre père à me maudire. Une seule chose je retiens, c’est que je n’ai dénoncé aucun des homosexuels présents ».

À cause de cet incident, Emeka a raté les examens finaux et n’a pas pu obtenir son diplôme de droit. Humilié et dévasté, il n’a eu d’autre choix que de rester dans la résidence jusqu’à la fin du semestre. Un seul étudiant l’a soutenu, un de première année, qui s’est chargé de lui apporter de l’eau.

Emeka sait que sa seule façon d’avoir une vie normale est de fuir le Nigeria. Cependant, sa situation de grande pauvreté et la dépendance économique envers sa famille l’en empêchent. Il continue à chercher une façon de sortir de son pays pour pouvoir vivre librement. Après la bastonnade il a écrit à plusieurs ambassades occidentales et à des organisations LGBT demandant de l’aide pour obtenir l’asile. Des amis de d’autres pays dont il parle avec beaucoup d’affection ont essayé de l’aider comme intermédiaires, mais cela a été inutile. « Mais si ce n’était pas pour eux, je me serais suicidé. J’ai pensé à me couper les veines plusieurs fois pendant cette période ».

« Retourner chez moi a été encore pire. Je l’ai prolongé le plus possible, mais faute d’indépendance économique, je suis finalement revenu ».

Ses parents, fervents conservateurs chrétiens, n’ont jamais pardonné l’incident et, selon Emeka, ont fait le plus possible pour le rappeler à leurs mauvais traitements et humiliations routinières. « Selon eux, je suis possédé parce que je suis gay, et je suis têtu de refuser de confesser que j’ai péché en étant tel », dénonce‑t‑il, « ils m’attaquent régulièrement, et ont manipulé mes frères pour qu’ils ne me respectent pas et m’insultent. J’ai appris à m’enfermer en moi, parce qu’ils voudront toujours que je me taise parce que je suis gay ».

Emeka continue à chercher une façon de sortir du Nigeria. Ses courriels aux organisations restent sans réponse favorable. Je lui propose de faire une démarche vers l’Argentine, mais les coûts nous laissent clairement penser que c’est pratiquement impossible. « J’ai écrit à des organisations comme Rainbow Railroad et ils ont répondu « en raison des difficultés que présentent les réglementations et restrictions d’immigration pour les personnes de votre nationalité, nous ne disposons actuellement d’aucun accès sécurisé disponible pour vous. Nous savons que ce n’est pas l’information que vous attendiez et nous regrettons de ne pas pouvoir vous offrir plus d’aide pour le moment », comme si Emeka faisait une demande d’achat en ligne et non pour sauver sa vie.

Malgré tout, Emeka est déterminé à aller de l’avant avec le soutien de ses amis et du soutien qu’il maintient sur les réseaux, mais ses chances d’atteindre une vie pleine et sûre semblent limitées par une famille qui ne le comprendra jamais et un monde qui refuse de l’aider.

« Je ne crois pas que rien ne sera plus jamais comme avant », se lamente‑t‑il, après avoir terminé de me raconter son histoire, « l’histoire est triste, mais les gens doivent savoir ce que les personnes LGBT subissent au Nigeria ».

Cameroun : "Mes enfants auront honte de moi"

Manifestantes con la bandera de Camerún

Nous nous déplaçons au voisin du Nigeria, le Cameroun. L’article 347‑1 de son code pénal prévoit des peines allant jusqu’à cinq ans de prison pour les relations homosexuelles, ainsi que de fortes amendes pour les propositions homosexuelles en ligne. Contrairement à d’autres pays où les lois de sodomie restent en vigueur mais sont rarement appliquées, au Cameroun leur application est abondante et étendue, et les détentions et procès sont courants.

Peu après avoir accepté de faire partie de l’article, Grace*, camerounaise trentenaire et lesbienne clandestine, repose dans le lit d’un hôpital précaire de Yaoundé avec une crise de paludisme et des difficultés respiratoires. J’ignorais à quel point elle était mal et j’ai poursuivi les échanges numériques comme d’habitude. « Ma santé se détériore, le régime me tue et mes décisions ont détruit ma vie ». Je lui demande, en attendant une réponse évidente (sexe à risque, drogues ou peut‑être le fait d’avoir choisi de vivre cachée), quelles sont les décisions dont elle parle, mais elle répond, avec une franchise très dure : « ma naissance ».

Contrairement à Emeka, Grace a eu très peu d’expériences avec sa sexualité, ce dont elle se repent profondément. « J’ai vécu cachée depuis petite. J’ai toujours été une garçonnière », dit‑elle avec fierté, malgré ce qui précède, « mais on m’obligeait à porter des jupes et des robes. Personne n’essayait de me comprendre ».

Grace est très dure avec elle‑même, malgré que l’homosexualité soit illégale au Cameroun, malgré que la violence machiste soit monnaie courante et que la réaction à toute sortie publique du placard serait négative, elle se décrit comme « LÂCHE ». Bien qu’elle sache depuis l’âge de onze ans qu’elle ne serait jamais heureuse avec un homme, elle l’a tenté. Elle sortait avec plusieurs hommes. « Je rêvais d’avoir des enfants. J’en ai eu deux. Cela dit, je ne me suis jamais mariée ».

Aujourd’hui, Grace est un peu plus expressive avec ses attitudes en dehors de l’idéal traditionnel de genre d’une nation profondément homophobe, machiste et patriarcale. Gouverné depuis plus de quarante ans par le régime despote de Paul Biya, le Cameroun est vu comme un pays où la loi n’existe que pour punir ceux qui s’y opposent.

Le traitement du régime de Biya envers le collectif LGBT a été commenté par plusieurs organisations de défense des droits humains, qui dénoncent que l’État camerounais se situe parmi les plus répressifs à l’égard de la conduite homosexuelle hors du monde musulman. La législation n’a pas seulement été utilisée pour punir des actes privés, mais aussi pour rendre des sentences basées sur une interprétation très large. En 2011, un juge a condamné « pour homosexualité » deux jeunes simplement pour avoir porté des vêtements féminins et demandé un « trago efféminé » (whisky à la crème) dans une discothèque.

En plus de son orientation sexuelle, Grace a commis le second grand crime d’oser s’engager dans le militantisme d’opposition. Des centaines de personnes ont été arrêtées ces derniers mois dans le cadre des manifestations post‑électorales d’octobre, où Biya a été réélu au milieu d’accusations de fraude. Les prisonniers LGBT font face à un panorama bien plus dur qu’un détenu hétérosexuel, et dans le cas des femmes, les cas de harcèlement sexuel et de violence lesbophobe sont courants. Au malheur de Grace, s’engager en politique signifie que le risque pour son intégrité est bien plus élevé et qu’elle devient la cible d’un harcèlement policier constant et de la surveillance des forces de la dictature. En même temps, elle continue à subir la pression sociale de son cercle proche.

« Il y a toujours des questions sur pourquoi je ne me suis pas mariée », commente‑t‑elle, « mes parents croient que je devrais me marier pour ne pas embarrasser mes enfants ». Même, dans un forum Internet, des insinuations sur son orientation ont surgi. Elle a reçu des messages menaçants de ceux qui la connaissent, la traitant de « sale lesbienne ».

Grace n’a eu qu’une brève relation avec une femme, qui a surtout pris fin à cause de différences politiques. « Elle s’est avérée partisane de Paul Biya », raconte‑t‑elle, avec une certaine désillusion, « de toute façon, nous vivions cachées. Nous ne pouvions pas nous tenir la main dans la rue, rien du tout. Je n’ai pas pu continuer avec ça. Ici les homosexuels forment de petites communautés pour vivre leur sexualité en privé, parfois j’aimerais y participer, mais je n’ai jamais osé ».

Le Cameroun possède un mouvement LGBT visible, mais très réprimé. Il est le berceau de figures de haut niveau comme Alice Nkom, l’une des premières avocates d’Afrique centrale, qui s’est distinguée par ses défenses juridiques des personnes du collectif. En 2024 la fille du dictateur, Brenda Biya, s’est déclarée publiquement lesbienne. Cependant les progrès ont été minimes ou symboliques. En général, le pays reste considéré comme un enfer pour le collectif.

Quant à elle, bien qu’elle ait encore très peur, Grace dit qu’elle ne veut plus faire semblant.

« Faire semblant est horrible. J’ai beaucoup souffert en essayant de sortir avec des hommes, je détestais les embrasser, je détestais coucher avec eux », déclare‑t‑elle, « quand je le pouvais, je regardais du porno lesbien en cachette ». La conversation devient plus sombre au fur et à mesure de notre échange. « Mais je ne peux pas sortir du placard. Ils me sépareraient de mes enfants, ils me lyncheraient ou m’enverraient en prison ». Au Cameroun les meurtres de personnes LGBT sont courants, même avec la police en alerte et sans qu’ils interviennent pour défendre la victime.

Avant que nous terminions la conversation, la crise de paludisme s’aggrave et Grace me dit qu’elle ne respire plus, ce qui m’inquiète. Elle m’explique qu’elle a accepté de mourir. « Je quitterai ce monde sans avoir accompli rien de ce que je m’étais proposée ni fait quoi que ce soit de ce que je voulais ». Je la presse de dire qu’il lui reste du temps, je lui demande de penser à ses enfants, mais elle ne cède pas : « mes enfants auront honte de moi, parce que je suis lesbienne ».

Après un bref tiraillement, je la force à appeler les infirmières, mais celles‑ci refusent le traitement parce que ses analyses sont négatives. Ce n’est qu’après qu’elle a appelé ses frères pour qu’ils l’assistent et qu’elle montre aux infirmières un message que je lui ai envoyé (traduit en français) rappelant que les protocoles de l’OMS les obligent à traiter les symptômes de paludisme même en cas de faux‑négatif, qu’elles acceptent de le faire. Grace murmure : « si je me remets, je veux vivre mon amour avec une femme. Je promets de ne plus céder aux désirs des autres ».

Les médicaments prennent effet rapidement et elle s’endort. Nous continuons à parler pendant les jours suivants. Les perspectives sur sa santé restent, pour l’instant, réservées. Je me permets d’écrire cela en sachant que j’ai pu être le seul à la connaître telle qu’elle était.

Pakistan : "Pendant longtemps j’ai prié Dieu pour qu’il arrête de me faire être comme ça"

Vista de Karachi

Le monde musulman abrite presque tous les pays qui prévoient la peine de mort pour homosexualité (en vertu de la loi charia) et plusieurs de ses pays figurent en tête des listes des pires endroits du monde pour appartenir au collectif LGBT. Appartenir au collectif dans des lieux comme l’Iran ou l’Arabie saoudite (où le droit islamique est appliqué strictement et où l’on enregistre encore des exécutions pour motif d’orientation sexuelle) peut être un véritable enfer. Au‑delà de la stigmatisation sociale, dans certains cas, la réaction de l’État représente un danger de mort pour le collectif.

Mais contrairement à la perception externe, le monde musulman n’est pas monolithique. Nous parlons de plus d’un milliard de personnes dans une vingtaine de pays. Et bien que la situation du collectif ait été en grande partie défavorable, les opinions varient fortement selon l’âge, le lieu et le degré de ferveur religieuse des communautés concernées.

Le Pakistan est un pays profondément conservateur, fondé sur un nationalisme fortement lié à l’identité musulmane. Il compte 240 millions d’habitants et un historique des droits humains très complexe, marqué par des épisodes de violence politique, religieuse et militaire. Quant à nous, les relations homosexuelles sont illégales sous l’article 377 de son code pénal et, en théorie, puisque le Pakistan applique la loi charia, la peine de mort serait prévue comme option. Cependant, les « exigences de preuve » sont si élevées qu’obtenir une telle sentence est presque impossible. Il n’existe aucune preuve d’exécution récente pour homosexualité dans le pays.

En ce qui concerne le panorama social que me racontent les gays pakistanais auxquels j’ai eu accès, il est assez sombre en général, mais, à ma surprise, beaucoup moins grave que ce que la situation juridique laisse entendre de l’extérieur.

« Être gay au Pakistan, tant que l’on reste dans le placard, est moins difficile qu’ailleurs », explique Ali, un jeune bisexuel de 25 ans du centre de la province du Pendjab, « surtout si vous venez d’un milieu urbain, mais cela tient davantage au fait que le sujet n’est pas sujet à débat et (contrairement à d’autres pays) n’est pas agité par les forces conservatrices. Vos amis ne vous soutiennent peut‑être pas, mais il est peu probable qu’ils le prennent très mal ».

Selon Ali, une des raisons pour lesquelles le Pakistan est « plus sûr » pour les personnes LGBT que d’autres pays du monde musulman et même que certaines nations non musulmanes est l’absence de remise en question de l’ordre conservateur islamique. Puisque le système n’est pas menacé, il existe une plus grande marge de tolérance pour la pratique privée.

Dans cet esprit, les adultes gays disposant d’une certaine indépendance économique peuvent se permettre des rendez‑vous, socialiser et (dans de très rares cas) vivre ensemble en couple. Cependant, tout cela doit se faire dans le plus strict des secrets. Les rencontres ont généralement lieu chez des amis ou dans des hôtels. Comme partout, il y a une grande différence entre être homosexuel dans une grande ville comme Karachi et dans une zone rurale plus petite. Mais le résultat de ne pas être discret est similaire. Sortir du placard publiquement au Pakistan peut entraîner persécution légale, violence et stigmatisation sociale.

« La plupart des gays pakistanais utilisent des applications comme Grindr pour se contacter. Bien qu’il faille le faire avec beaucoup de prudence pour ne pas tomber dans des pièges », explique Ali, « vous devez être très sélectif quant à avec qui vous vous liez ».

Dans de nombreux cas, une personne LGBT qui ne se cache pas peut faire face à une réponse agressive, mais contrairement à d’autres pays où le résultat le plus probable est un scandale violent, les familles pakistanaises les plus conservatrices optent pour une solution différente de la confrontation, à savoir faire taire rapidement le sujet.

« J’ai eu une amie qui est sortie du placard comme trans avec sa famille et elle a été battue », reconnaît‑t‑elle, « la violence homophobe et transphobe existe, mais ce n’est pas le résultat le plus probable. Dans de nombreux cas, la famille oblige la personne à se marier avec quelqu’un du sexe opposé et, tant qu’elle reste silencieuse sur son orientation, cela ne les dérange pas. La culture pakistanaise met beaucoup d’accent sur le mariage, donc tant que vous êtes marié à quelqu’un respectable, on considère que vous ne courrez aucun danger ».

Cette « solution matrimoniale » qui agit comme si l’on pouvait « réparer » le parent LGBT simplement en l’obligeant à se cacher, en dit long sur une société qui insiste pour balayer sous le tapis des questions sociales de plus en plus évidentes. En décomptant les générations plus âgées, Ali considère que la jeunesse pakistanaise est de plus en plus ouverte et a été beaucoup plus influencée par la consommation de séries asiatiques à thème LGBT.

« Cela a eu deux effets, car cette mondialisation a provoqué une plus grande prise de conscience des personnes LGBTQ, ce qui a conduit à une hausse de l’homophobie étatique », cite‑t‑il le cas de deux séries télévisées pakistanaises acclamées qui ont osé aborder ces thèmes, Churails et Barzakh, qui ont été interdites et bloquées sur les réseaux sociaux. « Pourtant, pour le grand public, les personnes LGBTQ sont invisibilisées au point que beaucoup sont indifférents à leur égard. Ali Sethi, l’un des chanteurs pakistanais les plus célèbres, est ouvertement gay et beaucoup s’en fichent, sa carrière au Pakistan n’a pas été affectée par cela ».

Cependant, Ali veut être parfaitement clair qu’il ne s’agit pas d’édulcorer une réalité qui est en fait très difficile. « Cette tolérance relative n’est pas une acceptation, c’est une invisibilisation », se précipite‑t‑il à préciser.

Où il y a des avancées publiques (bien que limitées) c’est dans le domaine trans. Au Pakistan il existe un concept culturel appelé « troisième genre » (khawaja sira), partagé avec d’autres pays d’Asie du Sud. Cette reconnaissance culturelle permet à l’expression des personnes trans et non binaires de bénéficier, paradoxalement, d’une tolérance sociale et juridique bien plus élevée que les relations homosexuelles elles‑mêmes. En 2018, le Pakistan a adopté la Loi de protection des droits des personnes transgenres, qui permet aux personnes trans (incluant les khawaja sira) d’enregistrer leur identité de genre auto‑perçue dans les documents officiels. Cependant, la mise en œuvre de cette loi a été limitée et incohérente, et en 2023 la Cour fédérale de la charia a remis en question des parties importantes de la norme, générant une incertitude juridique.

Les visions machistes restent fortement enracinées, et les personnes khawaja sira subissent encore des niveaux élevés de discrimination, de violence et d’exclusion sociale, même si leur visibilité culturelle est supérieure à celle des homosexuels, qui vivent généralement leur sexualité de façon beaucoup plus clandestine.

« Mais de toute façon très peu de parents pakistanais voudraient que leur enfant sorte du placard comme trans », précise Ali, « encore moins comme gay ».

Dans ce sens, nous nous éloignons du Pendjab pour nous rendre à Karachi, la ville la plus peuplée du pays, où vit Sami, un jeune gay de 24 ans. Contrairement à Ali, dont la perspective est beaucoup plus pragmatique, il voit les choses un peu plus crues. Il se considère comme un musulman pratiquant, et pour lui la question de l’identité n’a jamais été simple, et il n’a presque jamais été à l’aise. Ce n’est pas quelque chose auquel il est arrivé avec clarté ou fierté dès le départ, mais quelque chose qui s’est construit petit à petit, à travers des fragments, suivi d’années de doutes, de culpabilité et de négociations avec lui‑même.

« Pendant longtemps je ne me suis pas senti bien avec moi‑même », déclare‑t‑il. « À un moment j’ai accepté ce que je suis, mais même après cela, je me sentais souvent mal et je priais Dieu pour qu’il arrête de me faire être comme ça ».

Découvrir sa sexualité pour Sami ne se résumait pas à une simple confusion personnelle, mais était renforcé par son environnement. La religion, le contexte national, l’insécurité économique et les attentes familiales s’accumulaient dans un cadre lourd qui laissait peu d’espace à la sincérité.

« Je pensais d’abord que c’était mal du point de vue de ma religion. Deuxièmement, je vis au Pakistan. Troisièmement, je ne suis pas assez riche pour cacher cette partie de moi correctement. Et quatrièmement, je n’ai ni famille ni amis qui l’acceptent ». Sami explique que la vie d’une personne homosexuelle au Pakistan est très marquée par les différences économiques, « dans l’élite économique, les personnes de classe haute et moyenne‑haute ont déjà une conception plus libérale et cela a engendré l’importante sous‑culture queer que le pays possède. Mais ce n’est pas pareil pour tout le monde, et de toute façon c’est très restreint ».

À différents moments, il a eu des relations avec des personnes du même sexe. Il ne les décrit pas avec regret ni hostilité. En fait, lorsqu’il les évoque, il transmet de bons souvenirs, mais aussi une inévitable sensation de regret.

« Dans toutes ces relations, une partie de mon esprit était dominée par la culpabilité quant à savoir si cela a un but final ou non, ou si c’est réaliste étant donné que nous sommes pakistanais », se souvient‑t‑il, « en fin de compte, toutes ont fini à cause de cette incertitude que nous, les personnes queer, affrontons dans des sociétés comme celle‑ci. Nous pouvons trouver un réconfort temporaire dans ces relations, mais c’est tout ce qu’elles sont, temporaires, à cause de la société dans laquelle nous vivons et du contexte social auquel nous devons finalement revenir ».

Au-delà des relations amoureuses ou sexuelles, l’expérience de Sami tourne toujours autour de la gestion des risques sociaux, émotionnels et parfois même pratiques. Ce que l’on peut dire, où l’on peut le dire et à qui l’on peut le dire est devenu un calcul constant.

« Les gays pakistanais devons avoir deux personnalités différentes, celle que nous montrons et ce que nous sommes réellement », avoue‑t‑il, « Vous ne pouvez jamais être complètement vous‑même. Par exemple, vous ne pouvez pas aller avec vos amis et leur dire « j’ai certains goûts féminins ». Vous ne pourriez pas dire à vos amis de l’université que vous aimez Taylor Swift et Lady Gaga, ils se moqueraient de vous et vous ridiculiseraient. Quand vous êtes gay ici, vous êtes vous‑même et puis vous êtes ce que la société veut que vous soyez. C’est pourquoi vous vous sentez toujours hors de votre groupe d’amis ».

La réalité gay du Pakistan est, en définitive, duale. D’une part, la confidentialité a permis le développement d’un environnement réel et uni. D’autre part, la répression publique impose la double vie comme unique option pour les personnes LGBT. Le manque de visibilité et le confort relatif procuré par l’anonymat font que les gays plus globalisés s’auto‑excluent, à bien des égards, de ce que représente l’appartenance au collectif dans un pays légalement homophobe. Un peu comme s’ils devaient s’excuser auprès des activistes pour choisir de ne pas sortir du placard et s’exposer à la réaction violente ou stigmatisante de leurs proches.

« Je ne suis pas sorti du placard, mes histoires ne sont pas intéressantes », fut la première chose qu’il a dite à Sami avant qu’il ne me contacte via Ali.

Trinité‑et‑Tobago : "J’ai eu l’impression d’être libre, même si je ne l’étais pas"

Marcha del Orgullo en el Caribe

Nous nous rendons dans un endroit radicalement différent. Située dans les Caraïbes anglophones, à quelques kilomètres seulement du Venezuela, la Trinité‑et‑Tobago. Cette région, composée surtout de nations insulaires, est l’un des rares refuges du continent américain où les lois de sodomie sont encore en vigueur dans plusieurs pays, y compris la Guyane (le seul État de l’Amérique continentale à avoir encore des lois criminalisant l’homosexualité) et les îles des Antilles. En ce moment, la région est engagée dans une vaste bataille menée par les groupes LGBT qui exigent que ces lois (toutes datant de la période coloniale britannique) soient déclarées inconstitutionnelles.

La dernière partie de la décennie 2010 et les premières années de 2020 ont vu une série de victoires judiciaires du collectif, aboutissant à l’abrogation de plusieurs de ces lois par des décisions de justice. Tous ces pays sont d’anciennes colonies britanniques et membres du Commonwealth, et dans de nombreux cas, leur système judiciaire reste lié à celui du Royaume‑Uni. Cela a permis au Conseil privé d’intervenir occasionnellement pour protéger les droits LGBT.

Nous avons parlé avec Dean, 28 ans, trinidadien originaire de San Fernando, la deuxième ville la plus peuplée de l’île après la capitale, Port‑of‑Spain.

« Il est difficile de se rappeler quand j’ai découvert que j’étais gay. Je pense que comme beaucoup, je trouvais un garçon mignon dans les séries que je regardais à la télé. Mais au début, il était difficile de raisonner à ce sujet, j’avais envie que cela disparaisse ou que… ça se répare. »

Sur le plan social, la région est l’une des plus conservatrices du continent et il existe une importante paradoxe. Puisque la plupart des pays anglophones des Caraïbes sont des démocraties stables avec un solide historique en matière de libertés civiles, il y a plusieurs organisations de droits LGBT opérant librement, un débat public très animé dans les médias et des figures ouvertement gay dans le monde culturel.

Cependant, étant donné qu’il s’agit de communautés très petites avec une forte influence religieuse (principalement chrétienne, bien que la présence hindoue et musulmane soit également forte), le conservatisme est profondément enraciné, et l’homosexuel ou transsexuel moyen continue de subir une forte pression pour rester dans le placard. C’est le cas de personnes comme Dean. Ses parents ne savent pas quelle est son orientation sexuelle et il n’a pas envie de le leur dire, même s’il pense que la plupart de ses proches le soupçonnent.

« J’ai un souvenir très marqué d’aller à la messe avec ma mère (catholique), elle m’obligeait. Le prêtre était très homophobe. Ce fut toujours une expérience désagréable », avoue‑t‑il, « à cause de cela, on m’a toujours très inculqué que l’on ne dit rien et que l’on ne pose pas de questions. J’ai un cousin gay qui vit aux États‑Unis, et il m’a conseillé de ne pas le dire, que la famille le réalisera d’elle‑même. Mon père m’a demandé à un moment et je l’ai nié. J’ai envisagé de le dire à ma grand‑mère avant qu’elle ne décède… mais je n’ai pas osé. »

Comme beaucoup de gays caribéens, Dean a choisi le silence, ce qui (comme dans les cas précédents) implique souvent de sacrifier des moments de bonheur ou de restreindre ses goûts en fonction de la façon dont les autres le verraient.

« Je me souviens d’une foire universitaire, avec plusieurs stands. Il y avait un stand LGBT qui distribuait des drapeaux de la Fierté », se rappelle‑t‑il, avec une certaine nostalgie, « je voulais vraiment en prendre un, mais j’étais avec des amis donc je ne l’ai pas cherché… De toute façon, qu’est‑ce que j’en aurais fait ? Le cacher dans un tiroir pour toujours ? J’enviais vraiment le courage de ces activistes et la liberté qu’ils semblaient avoir. Ils étaient tellement courageux. »

Dean était à l’université en 2018, lorsqu’une décision judiciaire historique a déterminé que l’article 13 de la Loi sur les délits sexuels (qui pénalisait le sexe homosexuel de vingt‑cinq ans de prison) était inconstitutionnel parce qu’il violait les droits à la vie privée et à la liberté d’expression consacrés par la Constitution trinidadienne. Le cas était défendu par un activiste gay local de renom, Jason Jones.

« Je me souviens qu’un professeur a mentionné l’audience sur la décriminalisation. On m’a dit que le juge en charge (Devindra Rampersad) venait d’une famille très religieuse et cela m’a inquiété, j’ai pensé qu’il allait rendre une décision contre nous », cependant, cela ne s’est pas produit, et le jour où le jugement a été prononcé, les groupes LGBT ont célébré publiquement dans les rues de Port‑of‑Spain, bien que quelques attaques homophobes isolées aient été signalées. Dean, de son côté, était à l’université quand on l’a annoncé, « j’ai retenu toute émotion quand j’ai entendu le verdict, il y avait des gens. En rentrant chez moi après les cours, je me suis jeté sur le lit et j’ai pleuré de joie. J’ai pensé « Je suis libre ! ». Ce n’était pas le cas, et je ne le suis pas, mais pendant un instant je l’ai senti. »

Il ne l’oublie pas non plus, bien sûr, le découragement et le désarroi qui sont arrivés sept ans plus tard, lorsqu’il était déjà adulte. Le 25 mars 2025, la Cour d’appel a annulé le jugement de 2018 en considérant que les interdictions de sodomie et d’indécence grave étaient protégées par la clause de sauvegarde de la Constitution, qui exempte les lois antérieures à l’indépendance d’un contrôle constitutionnel. Ainsi, la Trinité‑et‑Tobago est devenue, de cette façon, l’un des rares pays à recondenser l’homosexualité après l’avoir décriminalisée.

« Ça m’a brisé le cœur », admet Dean, « il y a eu quelques revers judiciaires très durs pour le collectif pendant cette période, malgré les victoires. J’étais au travail, je voulais pleurer, mais je ne pouvais pas, il y avait des gens. »

La question sociale semble très polarisante. Selon Dean, vivre dans une communauté où le pilier économique principal est le tourisme, comme c’est le cas dans de nombreuses îles des Caraïbes, a des avantages et des inconvénients pour le collectif, en raison de l’impact indéniable de la mondialisation.

« D’une part, nos pays ont récemment commencé à voir le tourisme LGBT comme une source de revenus et, pour cela, ils sont obligés d’essayer de rendre le pays plus accueillant, ce qui a beaucoup aidé la cause de la décriminalisation », réfléchit‑t‑il, « mais nous sommes aussi influencés négativement. Un exemple de cela est la rhétorique de personnes comme Trump dans notre discours politique. Vous seriez surpris de voir à quel point le conservatisme protestant américain devient dominant, très différent du conservatisme catholique ou du conservatisme traditionnel que nous avions. »

Dean précise qu’il existe de fortes différences entre les gays qui vivent dans la capitale et ceux qui vivent dans d’autres zones de l’île ou dans la très petite (et fermée) Tobago. Surtout, la marge pour les rendez‑vous (même en clandestinité) se rétrécit beaucoup.

« Ces dernières années, l’insécurité a augmenté », explique‑t‑il, « il y a beaucoup d’activités de gangs et tout le monde a peur. Vous ne pouvez pas utiliser des applications comme Grindr en Trinité‑et‑Tobago, car si vous le faites vous risquez d’être kidnappé ou, au minimum, d’être escroqué. Et vous ne pouvez pas le signaler, parce que les autorités ou votre famille pourraient le découvrir. »

La bataille pour la légalité n’est pas terminée. Jones a déclaré qu’il portera l’affaire devant le Conseil privé au Royaume‑Uni et l’on s’attend à ce qu’il obtienne un jugement favorable. L’appel est prévu pour le 8 juillet prochain.

En résumé…

Conclure cette note est particulièrement compliqué pour quelqu’un qui, appartenant au collectif, décide d’essayer de donner la parole à des gens qui n’ont pas eu la même chance géographique que lui : naître sous un État qui a choisi de respecter mes droits. On pourrait écrire des livres entiers sur ce que signifie vivre en tant qu’homosexuel dans un pays où l’être l’est illégalement. Il nous reste énormément de sujets en suspens et de nombreux cas et histoires à transmettre, ce qui peut se faire avec le temps et plus tard. La lutte du collectif est longue, inlassable et probablement sans fin.

Des histoires comme celle d’Emeka, Grace, Ali, Sami ou Dean, qui pour ceux d’entre nous qui avons eu la chance de voir une meilleure époque dans nos pays semblent du siècle passé, sont réelles et se passent maintenant, ce qui nous invite à réfléchir à la distance qui nous sépare d’une victoire. Elles sont également un appel d’avertissement. Ce qui est possible là‑bas est possible ici, et nous devons continuer à défendre les avancées en matière de libertés sociales contre toute flambée homophobe. Au-delà d’avoir très clair le panorama pour nos luttes, il reste la nécessité d’élever la voix pour signaler ce que vivent des personnes comme nous, maintenant même, ailleurs.

Il pourrait être exagéré ou trop romantique de dire que, si demain l’une des personnes interviewées se réveillait et que les lois pénalisant leur existence n’existaient plus, leurs vies seraient meilleures. Il est très clair que la réalité de jure ne correspond pas toujours à celle de facto et que dans de nombreux pays, même ceux avec la protection maximale des droits LGBT, se produisent des épisodes épouvantables d’attaques homophobes et transphobes. Néanmoins, la persécution des personnes homosexuelles par l’État confère la stigmatisation de la criminalisation, générant une peur réelle et permanente dans la vie de citoyens qui n’ont commis aucun crime.

Il est impossible de se considérer défenseur des droits humains, des libertés civiles et d’une démocratie pleine comme forme de gouvernement sans défendre en même temps un respect absolu des personnes vulnérables, des personnes diverses et des minorités.

En résumé, les personnes LGBT et les défenseurs des droits humains du monde entier ont le devoir moral de lancer l’alerte. En aucun endroit, en aucun moment, aucun être humain ne devrait devoir choisir entre être et être en sécurité.