E poi, com'è fatto un coniglio?

Il coniglio non esiste. Se questa affermazione bastasse a riassumere il contenuto di questo lavoro, il suo posto non sarebbe una rivista di filosofia ma lo studio di un neuropsichiatra. È quindi opportuno chiarire subito un malinteso: non nego che esistano gli organismi che chiamiamo conigli e, in particolare, la specie Oryctolagus cuniculus, né che possiamo riconoscerli, studiarli e distinguerli dagli altri animali. Ciò che viene messo in discussione è di un altro ordine, e la sua formulazione precisa sarà appena comprensibile alla fine del percorso. La domanda che lo apre, invece, si può già enunciare: cosa affermiamo esattamente quando affermiamo che un coniglio esiste, e a cosa ci impegna l'uso del termine generico “coniglio”. Di fronte a un coniglio non sembra esserci alcun problema filosofico da risolvere. Vediamo un organismo con determinate caratteristiche anatomiche, fisiologiche e comportamentali; lo distinguiamo da una roccia, da un albero e da un cane; usiamo una parola nota per identificarlo. L'operazione è così immediata che tendiamo a leggere la familiarità del riconoscimento come prova di qualcosa di molto più forte: che la realtà viene divisa in anticipo nelle stesse unità che il nostro linguaggio impiega per descriverla. Il mondo conterrebbe conigli, alberi, montagne e vasi; le parole si limiterebbero a segnalare entità già delimitate prima di ogni classificazione. Contro questa lettura conviene separare due affermazioni che l'immediatezza del riconoscimento di solito fonde. La prima è che esistono organismi concreti, con corpi determinati, che si spostano, si nutrono, si riproducono e muoiono, e che si assomigliano tra loro. La seconda è che esiste qualcosa di comune in virtù del quale tutti loro sono membri della stessa classe. La prima può essere ammessa senza assumere per questo un'ontologia delle essenze. La seconda è una tesi ontologica sostanziale, e dalla prima non segue. Riconoscere un oggetto non dimostra che la categoria con cui lo riconosciamo esista allo stesso modo dell'oggetto classificato. L'intero problema sta in un passaggio quasi impercettibile tra un'affermazione e l'altra. La scelta del coniglio non risponde, del resto, ad un capriccio espositivo né alla formazione zoologica di chi scrive. Da quando W. V. O. Quine lo ha reso protagonista del suo esperimento sulla traduzione radicale, questo animale occupa un posto singolare nella filosofia analitica. Nella scena immaginata da Quine, un linguista cerca di capire una lingua completamente sconosciuta; passa un coniglio e il madrelingua pronuncia gavagai. La traduzione immediata sembra ovvia, “coniglio”. Ma l'evidenza osservabile non consente di decidere se l'espressione si riferisce all'intero organismo, a una parte non separata di esso, a una fase temporale della sua esistenza o all'evento a cui entrambi hanno appena assistito. L'esempio mostra che l'osservazione non determina univocamente il riferimento: ipotesi di traduzione tra loro incompatibili possono essere ugualmente compatibili con lo stesso comportamento linguistico. Il linguista può registrare quando appare l'espressione, osservare le reazioni, chiedere, confrontare le risposte; nessun accumulo di prove fisse in modo assoluto che gavagai significhi la stessa cosa della nostra parola "coniglio". Interessa qui un tratto dell'esempio che di solito passa inosservato. Mentre discutiamo di cosa possa significare gavagai, accettiamo senza riserve che sappiamo cosa significa "coniglio". L'incertezza ricade sull'espressione sconosciuta, non sulla categoria con cui il traduttore organizza ciò che osserva: chiediamo se il nativo si riferisce all'intero animale, a una delle sue parti o a una fase temporale, e diamo per scontato che quello che ha appena attraversato il campo sia un coniglio. Anche le alternative più esotiche presuppongono una segmentazione previa, perché una parte di coniglio è ancora parte di ciò che già identifichiamo come coniglio, e una fase temporanea è ancora una fase di quello stesso organismo. L'elenco delle traduzioni rivali non è neutrale, è redatto nel vocabolario la cui legittimità doveva essere messa alla prova. Quine non ignorò il problema. Sosteneva, al contrario, che l'imperscrutabilità del riferimento non è un'anomalia delle lingue esotiche ma inizia a casa, e gran parte del suo lavoro è dedicato all'esame degli impegni ontologici che assumiamo nel descrivere il mondo. Quello che propongo è di prendere sul serio questa osservazione in un punto preciso, spostando l'incertezza da gavagai alla categoria che officia di traduzione. Non si tratta solo di sapere cosa significhi gavagai, ma anche cosa significhi "coniglio", dato che ciò che ci impegniamo a fare quando lo usiamo: il termine può essere inteso come un segno che ci permette di classificare gli organismi o come l'espressione di un'unità reale che esiste al di là di ogni singolo individuo. Io, tuttavia, interpreto l'argomentazione in senso ristretto: l'indeterminatezza influenza le nostre selezioni, non l'esistenza di ciò che viene selezionato. Il sospetto ammette anche una conferma empirica che arriva dal fianco meno atteso, perché anche la categoria che il linguista dava per certa non ha limiti netti. "Coniglio" non nomina un taxon che comprende il coniglio europeo (Oryctolagus cuniculus), i conigli americani del genere Sylvilagus e molti altri generi, mentre esclude le lepri (Lepus), che tuttavia condividono con loro la famiglia Leporidae. I conigli così intesi non costituiscono un gruppo naturale in senso filogenetico. Il termine ordinario riunisce, quindi, un insieme biologicamente eterogeneo, e se il linguaggio ritagliasse la realtà per le sue articolazioni naturali sarebbe difficile spiegare perché ritagli proprio lì. Il dubbio che l'esempio indirizzava verso gavagai raggiunge così, e con migliori ragioni, la parola che officiava di traduzione. Prima di andare avanti spetta concedere ciò che deve essere concesso, perché negare l'essenza non obbliga a negare l'oggettività poiché la categoria non è evidente di per sé non la rende arbitraria. Gli organismi che classifichiamo come conigli condividono caratteristiche anatomiche, fisiologiche, genetiche ed evolutive che possono essere studiate indipendentemente dal linguaggio usato per descriverli, e sarebbe assurdo sostenere che una roccia può diventare coniglio per decisione terminologica: le proprietà di entrambi i sistemi materiali sono oggettivamente diverse e nessuna riforma del vocabolario altererebbe tale differenza. La zoologia non riunisce organismi sotto una stessa categoria perché ha deciso di assegnare loro una parola comune, ma perché riconosce tra loro strutture corporee, meccanismi fisiologici, relazioni filogenetiche e modelli genetici condivisi. Le classificazioni scientifiche non sono costruite su una materia indifferenziata, il mondo presenta regolarità che limitano le possibili descrizioni. Potremmo formare una categoria che riunisca conigli, pietre e numeri dispari, e la sua semplice formulazione non la renderebbe paragonabile a una classificazione zoologica, perché non ridurrebbe alcun insieme di regolarità causali, strutturali o evolutive. Le categorie possono essere convenzionali nella loro formulazione ed essere, allo stesso tempo, oggettivamente limitate dalle proprietà di ciò che descrivono. Questa concessione, però, non risolve il problema ontologico, e qui sta il nocciolo dell'argomento. Il fatto che diversi organismi condividano proprietà reali non implica che l'unità con cui riuniamo queste proprietà esista in natura nello stesso modo in cui esistono gli individui classificati. Una cosa è affermare che alcuni organismi hanno strutture e relazioni simili; un'altra, molto diversa, è sostenere che quella somiglianza rimanda a una forma, una natura o un'essenza comune presente in tutti loro. La confusione si verifica quando il carattere oggettivo delle somiglianze viene trasferito alla categoria che le organizza; se diversi organismi sono riconosciuti come conigli, sembra ragionevole supporre che ci debba essere qualcosa di comune che li renda tali, un'unità che non si identifica con alcun esemplare specifico ma che sarebbe realizzata in qualche modo in tutti. Il termine cessa quindi di funzionare come strumento di classificazione e assume l'aspetto di un'entità. Non esisterebbero più solo organismi simili, ma anche ciò per cui sono tutti conigli. È qui che si insinua la coniglietá. Non sarebbe nessuno dei singoli conigli, poiché ognuno può nascere e morire senza che la categoria scompaia; né la somma degli organismi esistenti, perché continuiamo a parlare di conigli passati, possibili o non ancora nati. La sua funzione sarebbe quella di esprimere ciò che rimane identico attraverso le differenze individuali e di spiegare perché una pluralità di organismi appartiene alla stessa classe. Si tratta, in fondo, della classica risposta al problema dell'uno sui molti dove ci sono molti che ricevono lo stesso predicato, ce ne deve essere uno che lo fonde. L'argomento che conduce a tale conclusione può essere ricostruito con una certa precisione. Digitiamo “Cx” per “x è un coniglio” e “Pxu” per “x partecipa di u”, riservando le variabili u, v per presunte entità non individuali. Le premesse sono quindi le seguenti:

(1) * x* y (x * y * Cx * Cy)

(2)? x? y ((Cx? Cy) → c'è qualcosa di identico che x e y condividono)

(3) ê ê u (u = la coniglietta ê ê x (Cx ↔ Pxu))

L'inferenza sembra impeccabile, e tutta la sua forza riposa sul fatto che (2) ammette due letture che non sono equivalenti. La prima è predicativa:

(2a) xy ((Cx Cy) → F (Fx Fy))

La seconda è reitante:

(2b)? u? x (Cx ↔ Pxu)

Si noti che l'ordine dei quantificatori fa tutto il lavoro. In (2a) il quantificatore del secondo ordine rientra nell'ambito degli universali e dipende dalla coppia di individui considerati; in (2b) l'esistenziale li precede e afferma un'entità unica per tutti i casi. L'essenza appare, precisamente, quando si commuta indebitamente quell' ordine. (2a) è vera e persino banale, perché qualsiasi coppia di conigli la soddisfa: basta prendere F = C. Il suo quantificatore di secondo ordine potrebbe, tuttavia, sembrare un compromesso ontologico nascosto, e conviene quindi precisare come deve essere letto. Nella lettura predicativa che qui adotto, "F" non afferma che esiste un'entità F di cui x e y partecipano, ma che esiste un vero predicato di entrambi, il rango della variabile sono posizioni predicative, non un dominio di oggetti che si aggiunge a quello degli individui. Chi sostiene che nessuna quantificazione del secondo ordine è innocente può riformulare la premessa in primo ordine mediante un predicato di somiglianza, .x-y ((Cx-cy) → Sxy), dove “Sxy” abbrevia che x e y condividono strutture, meccanismi e relazioni di discendenza; la diagnosi non cambia, anche se si perde la simmetria notazionale con (2b). In una qualsiasi delle due versioni, da (1) e (2a) non deriva (3), l'unica cosa che si ottiene è che ci sono predicati veri di entrambi gli organismi, non che ci sia un'entità successiva di cui entrambi partecipano. (2b) consente la derivazione, e per una ragione poco favorevole, è praticamente la conclusione che doveva essere dimostrata, con l'aggregato che introduce un nuovo predicato, "partecipare di", la cui estensione e le cui condizioni di verifica rimangono non specificate. L'argomento è quindi o valido a scapito di una premessa che chiede per principio ciò che doveva dimostrare, oppure impeccabile nelle sue premesse ma invalido; non c'è una terza possibilità. E la differenza di impegno si avverte già nel caso singolare: “questo organismo è un coniglio” si formalizza come Cb, mentre “c'è la coniglietá, che rende questo organismo quello che è” esige u (u = la coniglietá Pbu). La prima formula classifica un individuo in base a determinate proprietà e relazioni; la seconda aggiunge un'entità all'inventario del mondo. L'asimmetria è meglio avvertita se si guarda alla struttura semantica della predicazione. Dire che un organismo è un coniglio non richiede che "coniglio" sia il nome di una cosa, poiché può funzionare come un predicato che attribuiamo correttamente a determinati individui. Allo stesso modo, dire che un oggetto è rosso non obbliga a postulare un'entità autonoma chiamata rossore che entra nell'oggetto e lo rende rosso. Possiamo riconoscere le proprietà e stabilire le somiglianze senza trasformare ogni termine generale nel nome di una realtà separata e se accettiamo il criterio quineano in base al quale ci impegniamo in ciò che quantifichiamo, la differenza diventa chiara: "ci sono conigli" quantifica sugli organismi, mentre "c'è la conigliosità" quantifica su una classe o, peggio ancora, su una forma. Niente di tutto questo nega che ci siano proprietà reali. Il colore di un oggetto dipende dalla sua struttura materiale e dalla sua interazione con la luce; le caratteristiche di un organismo dipendono dalla sua composizione, dalla sua organizzazione, dal suo sviluppo e dalla sua storia. Non si tratta di ridurre tutto a parole, ma di evitare che la possibilità di formulare un'espressione generale diventi, di per sé, la prova che esiste un'unità ontologica che le corrisponde. Lo spostamento non è raro nella storia della filosofia ed è stato diagnosticato con precisione. Rudolf Carnap, nella sua critica alla metafisica, avvertì con quanta facilità la struttura grammaticale produca l'apparenza di contenuti ontologici, e lo illustrò con la formula heideggeriana secondo cui il nulla nuota. Il nulla, che svolge una funzione negativa all'interno del linguaggio, passa ad occupare grammaticalmente il posto di un soggetto e, già sostantivato, sembra in grado di compiere un'azione; per Carnap non siamo di fronte alla scoperta di una dimensione più profonda del reale, ma ad un effetto della forma dell'espressione. Trasferito in un terreno meno solenne, lo stesso procedimento autorizza a dire che il vaso vasa o che il coniglio coniglia. Entrambe le espressioni sono grammaticalmente impeccabili e la loro correzione non accredita l'esistenza del vagliare o del connettere come componenti aggiuntivi del mondo. La sintassi permette di produrre sostantivi, attribuire predicati e costruire frasi dall'aspetto profondo; non garantisce che ogni elemento della frase abbia un correlato esistente. Dove c'è un'espressione nominale supponiamo una cosa; dove c'è un predicato, una proprietà separata; dove più individui ricevono lo stesso nome, una natura comune che li tiene insieme. La conigliosità nasce da questo meccanismo e la sua genesi può essere descritta in tre passaggi. Prima osserviamo che alcuni organismi condividono tratti oggettivi; poi riuniamo queste somiglianze in una categoria; infine trattiamo l'unità prodotta dalla classificazione come se fosse qualcosa di diverso dagli organismi, dalle loro proprietà e dalle relazioni che mantengono tra loro. Il concetto che serviva a descrivere una regolarità finisce per diventare un'entità, e ciò che apparteneva all'ordine della rappresentazione si presenta come una componente della realtà. Si potrebbe replicare che la coniglietta, anche se è arrivata attraverso quella via, svolge una funzione esplicativa: i conigli sono conigli perché vi partecipano. La presunta spiegazione, tuttavia, ripete sostanzialmente ciò che doveva spiegare. Gli organismi sarebbero conigli perché partecipano alla coniglietá, e sapremmo che partecipano alla coniglietá perché presentano le caratteristiche proprie dei conigli; l'argomento ritorna al punto di partenza senza offrire alcun criterio indipendente che stabilisca l'esistenza di quell' entità comune. La circolarità è nascosta perché l'essenza si presenta come ontologicamente anteriore agli individui, anche se epistemologicamente ci arriviamo solo attraverso quegli stessi individui: riconosciamo somiglianze, astraiamo un'unità comune e poi impieghiamo l'unità astratta per spiegare le somiglianze che hanno permesso di costruirla. Il concetto appare come fondamento di ciò che originariamente lo ha reso possibile. Né serve la replica secondo cui l'essenza non è una cosa separata ma una forma presente in ogni individuo, perché il difensore di quella tesi si trova di fronte a un dilemma. Se la forma non aggiunge nulla ai tratti osservabili e alle relazioni reali, è ridondante, e il rasoio di Ockham la elimina. Se aggiungi qualcosa, spetta a te dire in cosa consiste, quale differenza introduce rispetto alla semplice constatazione che questi organismi condividono proprietà e attraverso quali procedure potremmo conoscerla, il secondo ramo non è mai stato attraversato con successo. Rimane un'obiezione forte, ed è quella che sostiene buona parte dell'attrattiva dell'essenzialismo: senza essenze, la classificazione crollerebbe in pura convenzione. L'obiezione confonde due problemi, da un lato una classificazione può essere fondata su proprietà reali senza che l'unità concettuale costruita da esse esista come entità aggiuntiva; gli organismi possono condividere strutture, meccanismi e relazioni di discendenza senza che queste somiglianze debbano essere unificate in una forma situata sopra di loro. L'obiettività della predicazione dipende dalle caratteristiche degli individui e dai criteri con cui li classifichiamo, non dall'esistenza di un universale. La biologia moderna, del resto, ha lavorato su quel problema da sola e ha raggiunto una conclusione simile: da quando la sistematica ha abbandonato le definizioni essenzialiste di specie, un taxon ha smesso di essere inteso come un insieme di individui che condividono un nucleo di proprietà necessarie e sufficienti, anche perché non c'è alcuna caratteristica che tutti i conigli possiedono e che solo loro possiedono. Ci sono popolazioni legate da rapporti di ascendenza e discendenza, con variazioni interne, confini diffusi e stati intermedi, quindi l'unità di una specie è storica e causale, non essenziale. Il materialismo sistemico di Mario Bunge permette di formulare tutto questo senza cadere nell'idealismo o nel nominalismo estremo. Per Bunge, il mondo è composto da cose e sistemi materiali che possiedono proprietà, mantengono relazioni e attraversano processi, mentre le classi sono costruzioni concettuali. Un coniglio concreto è, da questa prospettiva, un sistema biologico la cui organizzazione emerge dal rapporto tra componenti materiali e processi storici; le sue proprietà non sono parole o finzioni, ma appartengono realmente all'organismo, anche se il concetto con cui lo classifichiamo non è una parte aggiuntiva del suo corpo né una forma metafisica che lo attraversa. La categoria rappresenta proprietà comuni e non le produce né esiste al di sopra di esse. La posizione si regge, a rigore, su una distinzione di tre termini che altre filosofie tendono a collassare. Ci sono (i) sistemi materiali, cioè gli organismi concreti; ci sono (ii) le loro proprietà e relazioni oggettive, come la loro anatomia, la loro fisiologia, la loro genetica e la loro parentela evolutiva; e c'è (iii) la categoria concettuale mediante la quale selezioniamo alcune di queste proprietà e riuniamo gli organismi sotto il termine "coniglio". I primi due termini appartengono alla realtà studiata; il terzo, alla conoscenza di quella realtà. Quasi tutti i dibattiti sugli universali nascono dallo scivolamento del terzo verso i primi due. Da questa distinzione seguono due tesi. La prima è semantica: un predicato generale non deve funzionare come il nome di un'entità, quindi "questo organismo è un coniglio" non equivale a "questo organismo partecipa di un'entità chiamata coniglietà", ma può affermare, più modestamente, che l'organismo soddisfa determinati criteri oggettivi di classificazione. È quindi opportuno separare tre cose che di solito viaggiano insieme: il significato oggettivo di una categoria, la sua vera applicazione a determinati individui e la presunta esistenza ontologica di un corrispondente universale. Accetto le prime due e nego che implichino la terza. La seconda tesi è ontologica e consiste in un principio di austerità: un'entità non deve essere incorporata nel mondo quando i sistemi materiali, le loro proprietà e le loro relazioni sono già sufficienti a spiegare ciò che osserviamo. La conigliosità non aggiunge nulla di diverso dalle proprietà comuni che gli organismi già possiedono e dal concetto con cui le riuniamo; se non introduce alcun nuovo componente, è ridondante, e se introduce qualcosa di diverso, spetta a noi dire cos'è e come sappiamo che esiste. Ecco, capisco, la critica più forte all'essenzialismo, e conviene formularla senza ambiguità: non consiste nel negare l'oggettività della classificazione, ma nel negare che tale oggettività richieda un'essenza. Vale la pena delimitare la posizione anche per contrasto, perché ciascuno dei suoi vicini di solito si presenta come l'inevitabile prezzo da pagare per negare le essenze. Non è un nominalismo radicale, dato che tra i conigli c'è molto di più della coincidenza di ricevere lo stesso nome. Né  è un costruttivismo ontologico, perché il linguaggio non crea organismi o proprietà. Non è un relativismo, poiché le classificazioni non valgono tutte la stessa cosa e la realtà stessa fornisce i criteri per valutare quale rappresenta meglio le sue regolarità. Non è un realismo degli universali, poiché oltre ai conigli specifici non c'è alcuna coniglietta. Non è un essenzialismo aristotelico, perché appartenere alla categoria non consiste nell'aggiornare una forma sostanziale che determini ciò che ogni organismo è veramente. E non è nemmeno un chineismo radicale poiché l'argomento del gavagai serve a mostrare che il linguaggio non segmenta automaticamente la realtà, non a concludere che l'ontologia sia interamente relativa a uno schema linguistico, quindi l'indeterminatezza del riferimento mette in discussione i nostri ritagli senza rendere docile il mondo che tagliamo. Una conseguenza della posizione merita di essere sottolineata, perché costituisce allo stesso tempo una prova a suo favore. Se le categorie riproducessero divisioni ontologiche già determinate, sarebbe difficile spiegare perché la scienza riveda le loro classificazioni, separi gruppi che considerava uniti o riunisca organismi precedentemente distinti. Che una tassonomia possa correggersi mostra che non è la copia immediata di una struttura evidente, ma una costruzione concettuale sottoposta a controllo empirico e il suo carattere costruito non la rende fittizia: una mappa è anche una rappresentazione costruita e può, tuttavia, corrispondere adeguatamente a un territorio reale. L'obiettività non richiede identità tra la rappresentazione e il rappresentato, ma una relazione fondata che permetta di descrivere, spiegare o anticipare le proprietà. La categoria “coniglio” può rappresentare organismi reali senza esistere come entità all'interno di ciascuno di essi, e in questo senso il dilemma tra nominalismo ed essenzialismo perde la sua forza apparente: può rappresentare somiglianze reali, essere applicato con verità e corretto di fronte all'evidenza senza che esista alcuna forma che la sostenga. Il mondo non dipende dalle nostre classifiche, anche se le nostre classifiche dipendono in parte da come è organizzato il mondo. Se non fosse così, l'ontologia crescerebbe allo stesso ritmo del vocabolario, ogni sostantivo richiederebbe una cosa; ogni proprietà, un'essenza; ogni relazione, un'entità supplementare che assicurasse il legame tra i suoi termini. Il mondo sarebbe popolato non solo da organismi, oggetti e processi, ma anche da animali, conigli, vaseità e quanta astrazione la grammatica consentisse, e avremmo confuso la ricchezza del linguaggio con l'abbondanza di ciò che c'è. Torniamo quindi alla tesi iniziale, già nella sua portata stabilita. Dire che il coniglio non esiste non nega l'esistenza di organismi specifici né sostiene che i nomi siano arbitrari: i conigli esistono come sistemi materiali, hanno proprietà oggettive e mantengono relazioni che ne giustificano la classificazione. Ciò che si nega è che, oltre a questi organismi, le loro proprietà e le loro relazioni, si debba ammettere un'entità comune chiamata coniglietá. Il coniglio inteso come categoria appartiene alla conoscenza con cui organizziamo la realtà, e può essere un concetto oggettivo, scientificamente fecondo e semanticamente significativo senza che nessuna di queste virtù riesca a trasformarlo in un'essenza; l'oggettività non deve essere confusa con l'esistenza autonoma, così come la possibilità di formulare una predicazione vera non dimostra che il suo predicato designi una cosa. La domanda “che cos'è un coniglio?” ammette quindi due risposte che conviene non mischiare. Dalla biologia, un coniglio è un organismo con determinate caratteristiche anatomiche, fisiologiche, genetiche ed evolutive, integrato in un lignaggio. Dall'ontologia, "coniglio" è una categoria concettuale oggettivamente fondata con cui riuniamo organismi che condividono proprietà reali. Confondere i due piani trasforma una classificazione in una natura e una descrizione in un'entità. La realtà non ha bisogno di contenere conigli: le basta contenere organismi materiali le cui somiglianze possono essere riconosciute, studiate e rappresentate attraverso concetti. Aggiungere un'essenza comune non rende quegli organismi più reali né la classificazione più oggettiva, poiché si limita a duplicare in ontologia l'unità che avevamo precedentemente costruito nel linguaggio. I conigli esistono. La "conigliezza" non esiste.